ペンだこ

　唐突だけど、「ペンだこ」って見たことあります？　ぼくは、父親のしか見たことないなあ。いやね、この連休中、金井美恵子の「彼女（たち）について私の知っている二、三の事柄」を読み返して（むちゃくちゃおもしろい！）、そこに、退屈したりナーヴァスになったりすると、右手の中指にある「ペンだこ」を親指の爪でひっかくという30歳の女性（桃子さん）が出て来たりしたもんだから、ああ、そういえば、自分てこれまで「ペンだこ」なるものを直に見たのって１回しかなかったなあ……ということを思い出したのだった。大人になれば、父親みたいに、自然に出来るものだとばかり思っていたけれどそんなことはぜんぜんなくて、今でもぼくの（左手の）中指はつるんつるんなままだ。こどもだなあ……。でも、このパソコンが世間を席巻（洒落じゃなく）しているご時世に、「ペンだこ」の出来ている10代20代30代ってどれくらいいるのかしら？　ともふと思った。まあ桃子さんはパソコンもケータイもやらないのだけれど。（ちなみに塾講師兼フリーター。）つか、ふつうに「ベンだこ」所有者がいたら、ごめんなさい。ぼくは、さほど、ペンを持つ青春を送ってこなかったのです。